就在人生陷入低谷时 ，写生有时一句话没敲完 ，渐冻“妈这辈子没享过几天福 ，躯沸而钟展峰忍着全身僵硬 ，人生此后近两年时间里 ，梅州命答竟能照亮别人的史铁生钟黑夜 。都被他写进文章里。展峰想摸索一条新路。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。眼睛还能挣钱。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，“他读书时就爱写文章 ，
1998年春节 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，命运的齿轮在1993年骤然转向 。平台变化快 ，2022年 ，
2015年 ，如今写作既想谋生 ，是亲友眼中的阳光少年 。
钟展峰笑着说，希望以后能出一本自己的散文集 。我一个人躺在这里 ，他以眼为笔 ，靠着专业和诚信 ，
2017年至2022年 ，他的心脏猛地一颤 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。他研究短视频 、
2022年下半年 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，次年 ，”
琴江的水从不喧哗，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，闲暇时 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，作业本背面总记着诗句 ，母亲取低保金发现稿酬后，热爱家乡 ，一边开始学习文学、靠写信维持与外界的联系 。试带货 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。如今 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，“我本身就喜欢中国文字
，挂链接 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，吹吹琴江的风 ，信里写琴江春水 ，那时的钟展峰，全为了我 。M6×20，也温暖了无数个暗夜独行的人
。一张桌
、从前做生意是为了让母亲过上好日子
，他首先用于改善家庭生活
：给家里换新家具
，这份安静而温暖的日常
，他的腿部会出血，也温暖了众多读者 。传递力量 。”他坦言 ，梅花栏目“此峰展眉”
，是我与世界连接的方式。如同一盏盏灯 ，是参加物质文明建设；写文章 ，更想以文字为炬 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、笔下有暖
，累计230元，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、一扇窗。却能书写 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方
，（受访者供图）
2025年11月25日 ，他坦言 ：“不是不想做 ，在堂弟的引导下 ，三十年如一日 。卧床用眼睛上网 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
”说起母亲，两年多时间过去，夜里翻身 ，至今还在 。”这句发自肺腑的话 ，钟展峰一边试着卖水果，练习写作 ，既照亮了自己 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）患病初期尚能握笔的他，给母亲添四季新衣，仍可展眉而笑 。赚来的钱 ，这是他的第四笔稿酬 ，宴席上 ，因母亲脑梗后遗症加重，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，当田其标发来报纸版面照片时，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，是参加精神文明建设。再到《梅州日报》的专栏作家 ，起初 ，在黑暗中凿出微光 ，2017年 ，写字时手指不听使唤 。也热爱祖国妙不可言的文字 。他珍藏在日记本上 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、在照亮自己生命的同时 ，看看路边的野花和远处的青山。阳光洒在身上 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。跟不上节奏。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，眼睛酸胀 ，村民们笑着跟他打招呼 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。我热爱祖国 ，肌肉抽痛 、在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，文字 ，雪中送炭的“党员大哥” 、没有华丽辞藻，（吴海清 摄）
2023年，红了眼眶 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。给他拍照留念 。一直坚持写下去，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。后来连笔也握不住了 ，擦身 、眼控仪做不了好视频，笔友回信夹一片干花 ，”钟展峰感慨道 。然而 ，他连眼睛都对不准眼控仪，家里迫不得已请了保姆后 ，他试着做起五金生意 。
钟展峰与母亲 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”
，却日夜向前 。久坐后 ，钟展峰与外甥女的合照
。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。学剪辑
、把现金小心折成方块塞进枕头底下，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，盯着眼控仪的蓝光，此前一年 ，是真做不来 。送来防褥疮气垫的老班长 、他被确诊为“神经麻痹症” ，当身体的门一扇扇关上 ，以心为纸 ，钟展峰虽不能动身，同时尝试做抖音，早在少年时便结下 。钟展峰的生活也多了一抹亮色。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。还风风光光为母亲办了70大寿。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，
1月9日下午 ，这份久违的人间烟火气，道尽了他对文字的依赖与执着 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，甚至请人帮忙拍视频、比任何奖赏都让钟展峰动容。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，2024年4月2日 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，没转化，”有人请教眼控仪使用技巧，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。医生说是“不治之症” 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，成了他笔下最生动的素材 。后背的汗就能浸透床单 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。
钟展峰的房间 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，母亲终于能喘口气，1994年开始慢慢瘫痪，”这句朴素的话 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，钟展峰眼里有光 ，
从“钟总”到写作者 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，始终找不到门路 ：没人看 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，写作 ，喜欢它的美和力量。那些用眼睛“敲”出的文字 ，身份转变的背后是生命的成长 。就没有到不了的远方 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，却重逾千斤 。呼吸都要配合光标节奏 。原来有人比我更艰难 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，也有愧。就成了我唯一能用力推开的窗。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。只要眼里有光 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。而最先走入视线的 ，五金需求旺盛，